Una forma de migración interna forzada que no implica cruzar fronteras, pero sí líneas invisibles de exclusión, represión y desarraigo. En Socio Vivienda II, un barrio periférico de Guayaquil, familias afroecuatorianas se ven obligadas a abandonar sus hogares como consecuencia directa de la violencia sistémica que enfrentan.
Desde que Ecuador fue declarado en “conflicto armado interno” en 2024 y sometido a un proceso de militarización a nivel nacional, las incursiones violentas del ejército en barrios empobrecidos se han vuelto parte del cotidiano. En todas las familias retratadas, al menos un integrante ha sido detenido de manera arbitraria por fuerzas militares, sin orden judicial ni pruebas, en operativos marcados por el uso excesivo de la fuerza. Las casas son allanadas sin previo aviso, y sus habitantes, muchas veces menores de edad, son golpeados, humillados o desaparecidos. En este contexto, las personas no solo son secuestradas por bandas del crimen organizado: también desaparecen a manos del Estado. Se configura así un estado de sitio no declarado, que recae de forma desproporcionada sobre cuerpos racializados y territorios históricamente marginados.
Jessica (name changed) has not returned home in weeks. She fears more shootings, bombs, or another unjustified raid by the military. 
The aftermath of a military raid inside a private home. 
Jason (name changed), 4 years old, plays among freshly washed clothes. 
The local police station in Socio Vivienda II no longer operates. It has been bombed and set on fire multiple times. 
Two brothers offered their shared room to a stranger. Anderson cannot return to his old neighborhood, his past life keeps him away. 
Jessica (name protected) is devastated. Her five sons, were forcibly displaced. Scattered across different places, she hasn’t seen them in over four weeks. 
A bullet-shattered window in a home following one of the March shootings in Socio Vivienda II. 
Anderson (name changed) committed his first crime at the age of 7. A decade later, at 17, he found a way out and began rebuilding his life. 
The main street outside the school in Socio Vivienda II remains piled with garbage year-round. 
Jason and his father are among the many families forcibly displaced, fleeing the violence in their community. “They could arrest us anytime,” his father says. “Just for being Afro-Ecuadorian.” Two of his brothers were detained by the military with out reasons. 
Another abandoned house in Socio Vivienda II. Fear of violence and military presence drives families away. 
A family leaves their home behind, saying it’s no longer safe to stay.
A este contexto se suma la precariedad económica que impide reubicarse como unidad familiar. Las familias se fragmentan: los hijos se dispersan entre múltiples hogares, las madres quedan solas, los vínculos se tensan. La casa, más que un espacio físico, se convierte en una evidencia del abandono social.
Una cartografía emocional del exilio interno, donde el derecho a un hogar, a la vida dignidad sigue siendo una deuda pendiente.
Batukada Popular, Teenagers and girls of all ages come together to play drums and other percussion instruments. This collective offers them a space to channel their emotions and confront the social crises they face daily, protesting peacefully and demanding their rights to be heard. 
Xavier and Johana, co-founders of Batukada Popular, believe in rhythm as resistance.
En medio del caos, en 2020 nace la Batukada Popular, una expresión colectiva de resistencia y esperanza. Para las y los adolescentes de sectores populares, este espacio se convierte en un refugio seguro y pacífico, donde el ruido no significa violencia, sino ritmo, presencia y dignidad. A través del tambor, manifiestan su derecho a ser escuchados, a expresar su rabia y su alegría, a reclamar una vida sin miedo. La batukada no solo rompe el silencio del abandono estatal, sino que también marca el pulso de una comunidad que, pese a la fragmentación, sigue.
Verónica Lombeida
veronicalombeidaphoto@gmail.com
+593 995163157
Ecuador
© All right reserved / Todos los derechos reservados.
Verónica Lombeida 