It’s fresh, not as a description, but as a reflection of what water does to the body and the land when it touches them.
In Maijiki, “oko” means water. It shapes the lives of those who have lived alongside it for centuries: fishing, hunting, growing up by the river, coming and going from the community. When the Napo recedes, the boat won’t start, and the community is cut off.
That heritage isn’t abstract; it lives in people’s bodies and in their words. Cuaña smiles before answering, “freshness.” The children play soccer on a flooded field without complaint. Natalia washes clothes while her children dive into the river. Matanque speaks to the river and says, “Don’t stop giving me water. Otherwise, I’ll die.” Vittorino calmly recalls that a year ago it hailed ice, something that shouldn’t have happened, but did, and smiles at the one who gazes at the river.
The watersheds remain intact thanks to the care of these communities, but today they are threatened by poaching, illegal loggers, a proposed highway built without prior consultation, and the climate crisis.
Es “fresco”, no como una descripción, sino como un reflejo de lo que el agua hace al cuerpo y a la tierra cuando la tocan.
En maijiki, “oko” significa agua. Esta da forma a las vidas de quienes han convivido con ella durante siglos: pescando, cazando, creciendo junto al río, entrando y saliendo de la comunidad. Cuando el Napo baja, la canoa no arranca y la comunidad queda aislada.
Esta herencia abstracta; vive en los cuerpos de las personas y en sus palabras. Cuaña sonríe antes de responder: «frescura». Los niños juegan al fútbol en un campo inundado sin quejarse. Natalia lava la ropa mientras sus hijos se zambullen en el río. Matanque le habla al río y le dice: “No dejes de darme agua. Si no, me muero”. Vittorino recuerda con calma que hace un año granizó hielo, algo que no debería haber ocurrido, pero que sucedió, y sonríe a quien contempla el río.
Las cuencas hidrográficas permanecen intactas gracias al cuidado de estas comunidades, pero hoy se ven amenazadas por la caza ilegal, los taladores ilegales, un proyecto de carretera sin consulta previa y la crisis climática.